在词语的骨隙间行走
——致史铁生的文学疆域
你从轮椅的弧度里，
抽出直立的笔。
曾数过地坛柏影的刻度，
轮椅压过薄霜的印记。
北京胡同的月光，
浸透陕北沟壑的黄土。
原罪的追问，
在尿毒症的透析管中，
循环成礼拜日的钟声。
教堂彩窗剥落时，
你正数着奶奶的星星，
碎玻璃在病历上反光。
插队的故事里，
懵懂的青年们纠结着爱情问题。
无论放下与执着，
依然热烈地爱着夏天的玫瑰。
而务虚笔记的纸页间，
轮椅压出比陕北丘陵更深的沟回。
当自由的夜行穿过，
停止了所有白昼的喧嚣。
你让文字，
站立成来到人间的拐杖。
在透析仪器的间隙里，
撰写比余生很长更悠远的处方。
我们终于明白：
所谓灵魂的事，
不过是，
地坛柏树下，
一道不肯愈合的，
光的裂缝。
书名：我与地坛
作者：史铁生
出版社： 湖南文艺出版社
索书号：I267/4203
典藏：曲江流通、浈江流通
推荐语：在北京的地坛公园，一个轮椅上的身影日复一日地出现，仿佛与这座古老的祭坛达成了某种默契。史铁生，这位在二十一岁就双腿瘫痪的作家，用他的笔和灵魂，在《我与地坛》中完成了一次惊人的精神涅槃。这不是一本普通的散文集，而是一个灵魂在绝境中的自我救赎，是对生命本质的终极叩问。
《我与地坛》最震撼人心之处，在于它展现了一种"残缺中的完整"。史铁生的身体被命运摧残，但他的精神世界却因此获得了异常的丰富与深度。而史铁生对母亲的描写，构成了《我与地坛》中最催人泪下的篇章。母亲生前的小心翼翼与无声牵挂，成为史铁生永远的痛与力量源泉。“她不是那种光会疼爱儿子而不懂得理解儿子的母亲”，这句话背后隐藏着多少未能及时表达的感激与愧疚。
当代社会充斥着对完美的病态追求，人们害怕残缺，逃避痛苦，而《我与地坛》却告诉我们，正是残缺与痛苦，才能引领我们抵达精神完整的彼岸。史铁生用他残缺的身体，为我们这些“健全人”指明了一条更为健全的生存之道——接纳局限，在限制中寻找自由；直面痛苦，在绝望处发现希望。这或许就是《我与地坛》留给世人最宝贵的精神遗产：在命运设定的局限里，人依然可以活出无限的可能。
书名：原罪
作者：史铁生
出版社： 文化发展出版社
索书号：I247.57/11059
典藏：曲江流通、浈江流通
推荐语：当史铁生用颤抖的手指在稿纸上写下《原罪》这个标题时，他或许已经触摸到了人类存在的最深层次悖论——我们被抛入这个世界时，就带着某种与生俱来的“罪”，一种不请自来的生命重负。这“原罪”不是宗教意义上的堕落，而是存在本身的残酷真相：人注定要承受无法选择的苦难，却要在这种承受中寻找生命的意义。
书名：礼拜日
作者：史铁生
出版社： 人民文学出版社
索书号：I247.7/2049
典藏：曲江流通、浈江流通
推荐语：当史铁生坐在轮椅上，用笔尖丈量生命的深度时，他写下了《礼拜日》——这部看似平静却暗流汹涌的作品。这不是一部关于宗教仪式的记录，而是一段精神跋涉的隐喻。在机械复制时代的礼拜日里，当大多数人将休息日等同于消费与放纵时，史铁生却带领我们走向了一条逆向的路径：回归内在的寂静，在破碎的现代性体验中寻找生命的整体性。
书名：钟声
作者：史铁生
出版社：时代文艺出版社
索书号：I247.7/63
典藏：曲江流通
推荐语：史铁生的《钟声》不是一篇传统意义上的小说或散文，而是一曲用文字谱写的生命交响诗。在这部作品中，史铁生以他特有的深邃与诗意，将"钟声"这一意象升华为理解生命本质的钥匙——钟声既是时间的刻度，也是灵魂的震颤；既是历史的回响，也是永恒的召唤。
《钟声》最动人的力量，在于它直面生命困境时的勇气与智慧。史铁生不回避残疾带来的痛苦，却也不沉溺其中。他写道：“命运就像这钟声，你无法选择是否听见，但可以选择如何聆听。”这种将被动承受转化为主动理解的智慧，使《钟声》超越了个人经历的局限，成为一盏照亮普遍人生困境的明灯。
书名：奶奶的星星
作者：史铁生
出版社： 山东画报出版社
索书号：I217.2/436
典藏：曲江流通、浈江流通
推荐语：《奶奶的星星》这部短篇小说，或许是史铁生所有作品中最温暖的一颗星辰。这篇不足万字的作品，承载了史铁生对亲情最质朴的怀念，对命运最温情的和解，对生命最通透的领悟。
该作品以孩童视角展开叙述，讲述了“我”与奶奶之间平凡而深厚的亲情。作者以细腻入微的笔触，描绘了一个调皮男孩眼中“成分不好”的奶奶如何在政治压抑的年代里，用她朴素的方式给予孙子无条件的爱与庇护。奶奶不识字，却会讲许多古老的故事；她身份“低微”，却在孙子心中种下了最初的善良与勇气。当夜晚来临，奶奶会说：“地上死一个人，天上就又多了一颗星星。”这句充满民间智慧的话语，成为了贯穿全文的诗意隐喻，也奠定了作者面对死亡的特殊态度——不是恐惧与逃避，而是一种近乎天真的浪漫想象。
书名：插队的故事
作者：史铁生
出版社：山东文艺出版社
索书号：I247.7/563
典藏：曲江流通
推荐语：史铁生以冷静而深情的笔触，将知青岁月的困顿、挣扎与精神成长凝练成这部《插队的故事》。书中没有宏大的历史叙事，只有黄土高原上最真实的生存图景——饥饿、孤独、迷茫与坚韧交织的日常，却在苦难中淬炼出人性的微光。
“插队不是一段历史，而是一面镜子。”史铁生用他的笔，让这段记忆成为照见人性永恒的寓言。
书名：爱情问题
作者：史铁生
出版社：凤凰出版社
索书号：I267/4897
典藏：曲江流通
推荐语：在这个爱情被简化为约会软件滑动、被物化为彩礼清单、被异化为社交媒体炫耀资本的时代，史铁生的《爱情问题》如同一把锋利的手术刀，剖开了当代情感生活的表层皮肤，直指那颗跳动不安的灵魂核心。这部作品不是关于“如何获得爱情”的实用指南，而是一场关于“爱情为何成为问题”的深刻哲学探讨。在充斥着情感快餐的今天，史铁生以其特有的思辨深度和生命厚度，为我们提供了一面映照爱情本质的镜子，让每个在情爱中困惑挣扎的现代人，得以重新审视那些被我们视为理所当然的情感假设。
书名：放下与执着
作者：史铁生
出版社：湖南文艺出版社
索书号：I267/4221
典藏：曲江流通、浈江流通
推荐语：《放下与执着》是一部需要慢慢咀嚼的作品，它的价值不仅在于文字本身的优美与深刻，更在于它提供了一种生活的可能性：在放下的轻盈与执着的深度之间，找到属于自己的平衡点。
史铁生邀请我们审视自己的各种执着：哪些是真正源于内心的热爱？哪些只是社会期待的内化？哪些是生命不可或缺的意义支柱？哪些只是恐惧驱使的虚假需要？通过这种审视，我们或许能够像史铁生那样，学会放下那些本不该背负的重担，转而执着于那些真正值得投入的生命事业。在这个意义上，放下不是终点，而是真正执着的起点；不是放弃，而是为了更完整、更自由地活着。
书名：夏天的玫瑰
作者：史铁生
出版社：湖南文艺出版社
索书号：I247.7/1328
典藏：曲江流通、浈江流通
推荐语：《夏天的玫瑰》这个充满诗意的书名本身就是一个精妙的隐喻。玫瑰，美丽却带刺；夏天，热烈而短暂。这种矛盾的统一体恰恰象征了史铁生笔下那些“不完美”的生命形态——卖风车的老头、截瘫的青年、患病的少女……他们身体的残缺如同玫瑰的刺，却因此更凸显出生命的珍贵与美丽。史铁生不是在消费苦难，而是通过艺术转化，让残缺成为观照生命本质的特殊棱镜。
当我们将这束“夏天的玫瑰”捧在手中时，那些看似矛盾的品质——短暂与永恒、残缺与完整、苦难与超越——奇妙地融为一体。史铁生用他的文字实践告诉我们：真正的圆满不是没有裂痕，而是让光透进来的那种裂痕；最高的智慧不是否定局限，而是在局限中活出无限可能。这或许就是《夏天的玫瑰》给予当代读者最珍贵的礼物——在承认生命必然残缺的前提下，依然能够热烈地爱它，就像爱一朵带刺的玫瑰。
书名：务虚笔记
作者：史铁生
出版社：人民文学出版社
索书号：I247.57/1391
典藏：曲江流通
推荐语：翻开史铁生的《务虚笔记》，我们面对的不仅是一部文学作品，更是一场关于存在的哲学思辨。这部诞生于轮椅上的著作，以其独特的“务虚”姿态，在中国当代文学的实利主义潮流中划出了一道醒目的异质轨迹。史铁生将笔触探向那些被日常忙碌遮蔽的根本问题：生命的意义何在？爱情的本质是什么？残疾与健全的界限在哪里？记忆如何塑造我们的存在？这些看似“无用”的追问，恰恰构成了人类精神最珍贵的维度。
书名：自由的夜行
作者：史铁生
出版社：百花洲文艺出版社
索书号：I217.2/294
典藏：曲江流通、浈江流通
推荐语：阅读《自由的夜行》，我们仿佛跟随史铁生进行了一场精神的夜行——在生命的黑暗中摸索前行，却因思想的火光而看清了更多。史铁生用他的文字证明，真正的自由不是身体的无拘无束，而是心灵对必然性的认识与超越；不是环境的顺遂，而是在任何境遇中都保持思考与爱的能力。当我们将书页合上，那些文字已经悄然改变了我们看待自身局限的方式——它们不再只是障碍，也可能成为通往更深层自由的契机。在这个意义上，《自由的夜行》不仅是一部文学作品，更是一份珍贵的精神地图，指引着所有在命运迷宫中寻找出口的现代人。
书名：来到人间
作者：史铁生
出版社：凤凰出版社
索书号：I247.7/499
典藏：曲江流通
推荐语：在中国当代文学的人物画廊中，史铁生笔下的残疾儿童形象构成了一道独特的风景线。《来到人间》这部常被忽视的短篇杰作，以惊人的文学勇气和哲学深度，讲述了一对年轻父母面对天生残疾儿子的心灵历程。这篇小说超越了单纯的道德同情或社会批判，将残疾这一生命现象置于存在主义的光照下进行审视，展现出史铁生对命运、尊严与生命价值等终极问题的独特思考。当我们将这篇小说置于80年代初期中国社会对残疾认知的语境中，更能体会其超前的现代意识与人文关怀。
书名：余生很长，别慌张，别失望
作者：史铁生等
出版社：哈尔滨出版社
索书号：I247.57/1391
典藏：曲江流通
推荐语：每个人都有属于自己的时刻表：25岁后才拿到文凭，依然值得骄傲；30岁没结婚，过得快乐也是一种成功；35岁之后成家也完全可以；40岁买房也没什么丢脸的。生命就是在众人之中一眼看到从容的自己，别让任何人打乱你的人生节奏。
《余生很长，别慌张，别失望》精选了史铁生、冯骥才、梁实秋等现当代名家44篇抒情灵动、文笔细腻的散文。这些经典作品是文学大师们与一代人的对话，他们将那份一生才了悟的道理都化作文字，跃然纸上，只为告诉你：余生很长，别慌张，别失望，生命就是等待正确的行动时机！
书名：灵魂的事
作者：史铁生
出版社：天津教育出版社
索书号：I267/3097-2
典藏：曲江流通
推荐语：《灵魂的事》之所以值得被反复阅读，首先在于它呈现了一种罕见的生命真实。史铁生不回避自己的脆弱与恐惧，他描述初知残疾时的崩溃：“我终日躺在床上，数着天花板上的裂缝，想着死。”这种毫不掩饰的坦诚，让读者得以窥见一个灵魂在遭遇灭顶之灾时的原始反应。但更为珍贵的是，史铁生没有停留在这个阶段，他带领读者一起完成了从“为什么是我”到“这就是我”的转变过程。这种转变不是简单的认命，而是一种深刻的自我接纳与重构。
史铁生的文字具有一种诗性的力量。他写母亲：“她心里太苦了，上帝看她受不住了，就召她回去。”简单的句子背后是巨大的情感张力。这种克制而深刻的表达方式，使《灵魂的事》不仅是一部思想录，也是一部文学精品。
在一个追求效率与功利的时代，《灵魂的事》提供了一种不同的生命范式。史铁生告诉我们，生命的价值不在于外在的成就，而在于内在的丰富与深刻。他通过自己的例子证明，即使是最受限的生命，也可以拥有最自由的灵魂。
责编/朱丽霞 校对/潘有娣 审核/童文兵
