烽火中的读书声
抗日战争是二十世纪最重大的历史事件之一，国人对九一八事变、七七事变、南京大屠杀、平型关大捷、百团大战、台儿庄会战等等，大都耳熟能详，抗日题材影视作品更是层出不穷，百播不厌，越演越神。
但是，在宏大叙事下，历史的真实细节却越来越模糊，我们不了解战争中的中国老百姓是怎样逃难，他们是怎样挤上拥挤的火车、汽车和轮船，在疾病与混乱中逃出一条活路，他们在战火纷飞的年代过着怎样的日常生活。
终于，有一个同时代的奇女子，以其一生的回忆纪实，为我们填补了历史的空虚与不足。
这就是齐邦媛，这就是《巨流河》。
巨流河，即现在的辽河，是中国七大江河之一，是辽宁百姓的“母亲河”。齐邦媛，1924年生于辽宁铁岭，1947年武汉大学毕业后应聘到台湾大学工作，1969年在台湾中兴大学创办外文系，1977年任台湾大学外文系教授直至退休。一生致力于将西方文学翻译、引介到台湾，将台湾代表性文学作品英译推介至西方世界，被称为“台湾文学的国际推手”。
2009年，齐邦媛以逾八十高龄历时四年写作完成《巨流河》，她以邃密通透、深情至性、字字珠玑的笔力，记述纵贯百年、横跨两岸的大时代故事。这是“一部反映中国近代苦难的家族记忆史，一部过渡新旧时代冲突的女性奋斗史，一部台湾文学走入西方世界的大事纪，一部用生命书写壮阔幽微的天籁诗篇。”
齐邦媛及其著作《巨流河》2010年，《巨流河》入选新浪中国好书榜，位列“十大好书”榜首，颁奖词评价：“哀伤的文字如静静的河流，在我们的心里缓缓淌过，这本书写了颠沛流离的祖国和几代人的家国之痛。几十年过去了，我们的心灵仍然刻满弹痕”。
作者的父亲齐世英民国初年留学日本、德国，归国后初为东北军少壮派，后跟随奉系中的维新派郭松龄起兵反奉，却于巨流河一役功败垂成，流亡关内。九一八事变后，大批东北青年流亡关内，齐世英多方奔走，1934年在北平成立国立中山中学，专门招收东北流亡子弟，首批学生即达两千人。1936年秋，华北局势已是山雨欲来风满楼，中山中学迁往南京。
1937年7月7日，卢沟桥事变点燃了全面抗战的烽火。一寸山河一寸血，淞沪会战，太原保卫战，南京保卫战，中国军队进行了惨烈的抵抗。然而，无法遏止日军的节节进逼，上海沦陷，南京沦陷，杭州沦陷，武汉、长沙等城市不断遭到轰炸。齐家好不容易过了几年平静宁和的岁月，在大屠杀前几日逃出南京。齐世英率领中山中学数千学生和一家老小，历尽千难万险，一路颠簸流亡至重庆。
在重庆，齐世英主持出版《时与潮》杂志，密切关注着世界战局的变化。十四年的抗战岁月里，国民教育始终弦歌不辍，从南开中学到武汉大学，齐邦媛在战火中接受了那个时代最好的教育。
抗战胜利不久，还未从胜利的欣喜中平复过来的中国人，不得不面对着非左即右的抉择。国民党政府败退台湾，一弯浅浅的台湾海峡隔开了一个民族，也隔开了一个时代。跟随郭松龄起兵反奉失败之后，齐家一直在流亡中，再也没有回到巨流河边的故乡铁岭，没有可归的田园，只有歌声中的故乡。
齐邦媛回顾她波折重重的大半生，从东北流亡到关内、到西南，又从大陆流亡到台湾。她个人的成长和家国的丧乱交织在一起，而她六十多年的台湾经验则见证了一代“大陆人”如何从漂流到落地生根的历程。
书中大半篇幅讲述在台湾的故事，但我印象最深的还是作者在大陆流亡和求学的经历。
国立中山中学的学生泰半无家可归，学校是他们唯一的托命所在。抗战爆发后，这群半大的孩子由老师率领，从南京到芜湖，到武汉，经湖南、广西、贵州，再到四川，有车坐车，没车步行，历时一整年，行程一千余公里，颠沛流离半个中国，一路炮火不断，战争和死亡的威胁如影随形。在芜湖换船，“黑暗的江上，落水的人呼救、沉没的声音，已上了船的呼儿唤女的喊声，在那个警险、恐惧的夜晚，混杂着白天火车顶上被刷下的人的哀叫，在我成长至年老的一生中常常回到我的心头。”齐家人也面临着生死挑战，到汉口时候，妹妹静媛夭折，母亲危在旦夕，从未流泪的父亲以手帕掩面：“我们真是国破家亡了！”
但战争的烽火始终掩盖不了神州大地朗朗的读书声，“自离开南京到四川自流井静宁寺，整整一年。颠沛流离有说不尽的苦难，但是不论什么时候，户内户外，能容下数十人之处，就是老师上课的地方。学校永远带着足够的各科教科书、仪器和基本设备随行。”“我今天回想那些老师随时上课的样子，深深感到他们所代表的中国知识分子的希望和信心。他们真正地相信，‘楚虽三户，亡秦必楚’；除了课程，他们还传授献身与爱，尤其是自尊与自信。”他们一路流亡，还一路收留一些江西、湖南、广西、贵州学生和四川本地的学生。中山中学到四川之后，毕业生会考与升大学比例都在全国前十名。
作者对南开中学的回忆尤其充满温情与敬意。九一八事变后，南开校长张伯苓先生深知局势危急，早在1936年即到四川觅地建立分校，由沙坪坝乡绅捐地，各界捐款盖校舍，第一年即招收了160名学生。卢沟桥开战后，南开是第一所被日本人炸毁的学校，也是第一所在后方以长期抗战为信念重建的学校。此时的南开中学，除了原有的学业水准，还吸收了许多由平津来到重庆的优秀教师，真正是名师荟萃。“从小到处转学的我，从此进入稳定的成长期，在南开优良的读书风气中，得师长之春风化雨，打下了一生读书为人的基础。”
“国不亡，有我！”张校长教育救国理想深深地感染着每一个南开人，“我们几乎每天都可以看到高大壮硕的他挺胸阔步地在校园行走。不论前线战报如何令人沮丧，日机轰炸多么猛烈，在张校长的带领下，我们都坚信中国不会亡。”
“张校长的身影永远留在学生心里。在沙坪坝那八年，他住在校内宿舍，每天早上拄杖出来散步巡视，看到路旁读书的学生就过来拍一拍肩、摸一摸头，问衣服够不够，吃得饱不饱。”
“烽火烧得炽热，炸弹声伴着我们的读书声。不跑警报的时候，埋首用功；跑警报时，课本仍然带着，准备明天的考试。”
“在那么艰难的环境，我们每天吃得不好，穿得不好，晚上被臭虫咬，白天要跑警报，连有月亮的夜晚也不放过。正因如此，剩下的一点时间就变得无比珍贵。”
“在战火燃烧的岁月，师长们联手守护这一方学习的净土，坚毅、勤勉，把我们从稚气孩童拉拔成懂事少年，在恶劣的环境里端正地成长，就像张伯苓校长说过：‘你不戴校徽出去，也要让人看出你是南开的’。”
影响作者最深的是教国文的孟志荪老师，在她的眼里，孟老师的语言“不是溪水，是江河，内容滔滔深广，又处处随所授文章诗词而激流奔放”。“我浸润于孟老师的诗词课整整两年，如醉如痴地背诵、欣赏所有作品，至今仍清晰地留在心中。加上日后在武汉大学朱光潜老师英诗课上也背诵了百首以上的英诗，中英两种诗选中相异又相似的深意与境界，四年之间在我心中激荡，回响。在生命的清晨融合出我这样一个人，如覃子豪《金色面具》诗句‘如此悲伤，如此愉悦，如此独特’。”
书中，感人至深的还有一个凄美高贵的爱情故事。
张大飞也是东北流亡青年，他的父亲被日本人浇油漆活活烧死，他家破人亡，一路逃亡至南京，作为烈士遗孤的他受到了齐邦媛父母的热情招待与温暖呵护。他外表沉郁寡言，内心却敏感细腻。从南京逃亡到武汉后，张大飞毅然报名参军，考进空军官校，并被选送到美国受训，回国后加入陈纳德将军的“飞虎队”，与美国志愿军并肩作战。
1938年到1944年，两人通信七年，“我们那样诚挚、纯洁地分享成长经验，如同两条永不能交会的平行线。”1943年4月的一天，张大飞利用部队调防在重庆换机的短暂时间，与齐邦媛匆匆见了一面，那份雨中相拥的短暂温暖与心悸转瞬即逝。“今生，我未再见他一面。”就在抗战胜利的前夕，张大飞以身殉国。
他们之间未曾言爱，却是刻骨铭心，未曾朝夕相守，却是心心相印。“张大飞的一生，在我心中，如同一朵昙花，在最黑暗的夜里绽放，迅速阖上，落地。那般灿烂洁净，那般无以言说的高贵。”
罗 冬 良
2021年2月
馆藏信息
作者：齐邦媛
索书号：I247.57/3884
典藏：二楼外借书库
责编：潘有娣 校对：朱丽霞 审核：胡浪
